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A todas las personas que caminan y andan en bici, 
convencidas de que así cambiaremos el mundo.
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Ir y venir en la Ciudad de 
las niñas y los niños

Nada nos motiva tanto en Zapopan como sumar esfuerzos para construir una 
ciudad habitable, segura, incluyente y sustentable para todas las niñas y los niños. 
Ese es el enfoque de nuestro trabajo y con eso en mente intervenimos los espacios 
que compartimos las y los zapopanos, con la convicción de que cuando la ciudad 
funciona para las personas más vulnerables, funciona para todas las demás.

Ahí radica la pertinencia de tomar las calles y transformarlas. No podemos seguir 
apostando a un modelo de movilidad fallido centrado en el automóvil. Tenemos una 
deuda casi impagable con las niñas y los niños, y tenemos que empezar a pagarla.

En términos de movilidad y derecho a la ciudad, las urgencias son evidentes: 
comenzando por el combate contra el cambio climático impulsando modos de 
transporte sostenibles con infraestructura segura y eficiente, incluir criterios de 
accesibilidad universal en todos los rincones de la ciudad, así como redistribuir 
los espacios públicos para poner a las y los peatones al centro de esta estrategia.
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Hacer todo lo que nombro no es tarea fácil, pero imaginarlo es el primer paso; 
pensar en una ciudad distinta, humana y amigable con las infancias y escribir 
sobre ella, sobre el potencial de nuestros centros urbanos y la capacidad de cada 
espacio para asegurar condiciones de vida dignas y viables.

Ese es el valor de este proyecto y por eso estamos tan contentos de hacerlo 
realidad. Ir y venir sienta un precedente fundamental para narrar un futuro lleno 
de variables en materia de movilidad y proponer una discusión que nos conduzca 
a construir un Zapopan incluyente, responsable y justo. Para eso estamos aquí.

Juan José Frangie Saade
Presidente Municipal de Zapopan
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Se puede intuir el carácter de una ciudad a través del movimiento de sus calles. 
No importa si observamos como turistas, o como transeúntes cotidianos: todo el 
tiempo hay un sinfín de historias que ocurren y que (a veces) se cuentan.

Hay cierto encanto en las rutinas que marcan nuestros días. Despertar. Desayunar. 
Salir de casa con un destino en mente. Esperar el autobús, montar la bici, o 
encender el auto. Sin importar el cómo, estamos siempre en camino a algún sitio. 

Por eso este libro es tan especial.

En la Zona Metropolitana de Guadalajara hablamos frecuentemente de los retos 
que enfrentamos como ciudadanas y ciudadanos, en términos de movilidad. 
La ciudad crece más rápido de lo que logramos asimilar. Nos encontramos con 
las otras personas en la experiencia común de resignificar lo público: el tráfico, 
la frustración, el clima que nos gusta, lo alegre y fortuito de hallar a otros que 
también nos buscan.

En “ir y venir” coinciden personas de diversas ciudades, profesiones y edades, 
dispuestas a narrar apenas una parte del mundo conocido. Confío en que los 
próximos lectores se verán reflejados en más de un episodio de los que aquí 

Lo público y el movimiento
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se cuentan. Vivir la ciudad es una manera de comprendernos en lo individual, 
desde lo colectivo. 

Me emociona pensar que estos ejercicios servirán como punto de partida para 
imaginar y reconstruir los espacios comunes. A todas y todos nos toca participar 
activamente en esta tarea.

Quiero agradecer al equipo de Cultura de Jalisco por sumarse a este esfuerzo 
interinstitucional. Nuestros próximos trayectos estarán bien acompañados de 
la imaginación de quienes respondieron con entusiasmo a esta convocatoria. 
Gracias también a las y los ilustradores que ofrecieron su propia versión de las 
historias que recibimos. 

Celebro la colaboración con el Gobierno de Zapopan que ha hecho posible este 
volumen. Sé que la difusión de este esfuerzo- al ser tan cotidiano, tan poderoso- 
resultará casi natural.

Enhorabuena.

Lourdes González
Secretaria de Cultura de Jalisco
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La movilidad es una experiencia que atraviesa los días y las horas de todas las 
personas que vivimos aquí. Todas y todos nos volcamos a la calle y nos movemos, 
nos desplazamos de diferentes maneras. Por eso hemos hecho Ir y venir: una 
convocatoria literaria para quienes habitamos la calle y queremos narrarla. 

Pusimos el reto de escribir pronto y fugaz. Contar la ciudad en 150 palabras. Algo 
breve, próximo, tal como la ciudad que queremos: donde vivir y moverse no 
sea una calamidad, sino la ocasión de encuentros sociales valiosos en virtud de 
ocurrir en lo público y lo cercano.

La respuesta ha sido muy grata. Recibimos historias de todas partes del mundo, 
de ciudades de todo tipo y decenas de personas distintas, todas compartiendo 
la inquietud colectiva y generalizada de construir ciudades humanas. Las hemos 
leído con gusto y gracias a la colaboración de la Dirección de Publicaciones de 
la Secretaría de Cultura de Jalisco y la generosidad del jurado compuesto por 
Enrique Toussaint, Arabella González y Andrea Magaña, aquí publicamos una 
selección que apuesta por convertirse en una herramienta de reflexión en torno 
a la ciudad, las formas en que nos movemos y las oportunidades que tenemos 
de construir entornos urbanos más justos.

Prólogo
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En el camino de construir una ciudad incluyente, segura y sostenible, primero 
debemos imaginarla; crear ciudades en la ficción con un piso literario repleto 
de símbolos en construcción constante, que aglutine la ciudad del pasado y 
del futuro, todas las ciudades que viven en una, la ciudad que no es y a la que 
aspiramos. Es ese el mérito de Ir y venir: intervenir la ciudad mediante el uso de la 
palabra, incentivar la participación ciudadana y la reapropiación de los espacios 
públicos a través de modos alternativos de transporte, y narrar nuestras calles 
más allá de los autos.

Así, Ir y venir es una radiografía; una muestra de lo que nos duele y lo que 
disfrutamos; una experiencia creativa entre quienes nos dedicamos a diseñar 
calles y quienes las transitan; un esfuerzo por promover la movilidad sostenible y 
el disfrute colectivo de la ciudad.

Ir y venir es sobre todo una reivindicación del derecho humano a la ciudad. Una 
apuesta por construir comunidades no solo para vivir y movernos, sino donde la 
voz de todas y todos pueda ser escuchada.

Mercedes Cruz Vázquez
Directora de Movilidad y Transporte de Zapopan



Comienza el viaje
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Dicen, en broma, que correr es de cobardes.
Pero yo corro y siento libertad.
Sé que es un bien muy preciado, difícil de lograr.
Arranco.
Y me fijo en personas con el rostro con aspecto de síndrome de vida ocupada.

La prisa es el peor enemigo de los caminantes.
Pero me siento en un banco.
Y converso con un indigente.
Él me demuestra que no es más feliz el que más tiene, sino el que se conforma 
con lo que tiene.
Le invito a correr y acepta asombrado.
Me dice que también se siente libre.
Le digo que las mejores cosas son las menos caras.
Y me propone andar otro día.

¿Y por qué no?
Y anduvimos de noche.
Una forma diferente de ver la ciudad. Más sosegada y con un halo de misterio.
Y se trabó la amistad. Iguales en lo esencial.

¡Libertad, divino tesoro!: corres y la alcanzas

José Antonio del Olmo del Olmo
53 años | Profesor | Madrid, España

Ilustrado por: @alfreditoromano
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90/92
Una noche más, una noche en la que dejé unas cuantas horas de mi vida. 
Esta vez no iré en taxi a casa. Caminaré, jugaré a contar los pasos y que estos 
terminen en pares a cierta distancia. Es tan tranquila la avenida que puedo 
escuchar el respirar de los árboles, secretean entre ellos en un lenguaje que no 
entiendo, pero me da vida. Las luciérnagas son gigantescas y viajan demasiado 
rápido, tripuladas por alguna persona que desafía la cordura de la vida, parecen 
buscar su final.

El asfalto parece descansar y respirar después de una larga jornada de trabajo. 
Las grietas que se forman en su piel realmente desnudan su alma, como si dieran 
un último aliento antes de despedirse de este mundo. 

Pronto amanecerá. 90/92 es un servicio sin novedad en seguridad, pero mi 90/92 
es una vida que no presenta ninguna novedad. Buenas noches, al fin llegué.

Cristopher Kiabeth Bolaños Arciniega
34 años | Vendedor | Guadalajara, México

Ilustrado por: @lamuyamai
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(Maya tseltal, geolecto (variante) de Bachajón, Chiapas)

C’alal ayon ya stijel te bici sjel ma’ba ho’uconix ah. Ma’ jna binut’il, sjel ta junon nax 
soc spisil te bin chahpambil ta bahlumilal. Ya xc’axon ta ho’on nax… ta ho’otic, spisil 
bintic ay. Ayon ya woletel ho’on te ic’ te ya spicbon te jcho, ho’on te mamal mach’a 
ya smes te beh, ho’on te ts’i te la sloqu’esic ta paxial, ho’on te bats’il winic te ya 
schombajel, ho’on te tocal te ya smacbey sit te c’ahc’al, soc nix ho’on te c’ahc’al 
te ya yac’on ta chic’… Ta ha’i jyom ch’inch’onetel bahlumilal, suhmetal soc te bin 
ya ca’iy jbah ya yac’on ta woletel ta beh. C’alal ayon ta stijel te bici, nocolon ta 
snohpel, te muc’ul lum ya xc’ahtaj bin ma’yuc wan bin ay, ha’nax mahtanil tey ahe.

Juan Pablo Orozco Salazar
39 años | Sociólogo | Guadalajara, México

AndoRodAndo
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Traducción al español

Cuando ando rodando en la bici ya no soy yo. De repente, sin darme cuenta, me 
fusiono con el todo. Paso del soy al somos… todas, todos, todo. Ando rodando y 
soy el viento que acaricia mi cara, soy el señor que barre la banqueta, soy el perro 
que sacaron a pasear, soy el indígena que vende su arte, soy la nube que tapa el 
sol, soy el sol que me hace sudar… 

En esta comunión de sonidos, olores y sensaciones voy fluyendo por la calle. 
Cuando ando rodando, meditando en movimiento, la ciudad se convierte en un 
lugar donde no hay pasado, ni futuro sino pura gratuidad presente.

AndoRodAndo

Juan Pablo Orozco Salazar
39 años | Sociólogo | Guadalajara, México

Ilustrado por: @sr.john90
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Pedaleo rápido, voy tarde, presionado, enfadado. 

Distrae el perfume de las gardenias.

Rojo bermellón abriéndose paso por la avenida. Los rosales brillan más al final 
de la primavera, invitan al verano a tocar sus pétalos. Un grupo de polinizadoras 
vestidas de amarillo y negro danzan en complicidad alrededor.

Cruzando la avenida entre personas grises con la mirada pegada al móvil, puedo 
disfrutar del espectáculo, el fondo, el wallpaper de la ciudad… 

El viejo arco coronado por una enorme bugambilia destellando el rojo, amarillo 
y violeta, entrelazada con helechos trepadores que llegan a la base y abren 
camino al viejo pasillo adoquinado. Olvidado, utilizado en pequeñas ocasiones 
por ciclistas como yo.

Al final del adoquín, saluda una rosa del desierto. Lleva más años aquí que 
cualquiera, incluso que la ciudad misma. Como todas las mañanas al recorrer 
mi trayecto, sonríe. Me recuerda que ya no voy presionado, ya no voy enfadado.

Al final de la primavera

Jorge Alberto Gallegos Cardona
31 años | Jardinero | Minatitlán, México

Ilustrado por: @angieilustra
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Cada mañana, invariablemente, nos encontramos. Yo voy, ella viene. Las flechas 
de la vialidad se equivocan: todos vamos en sentido contrario, ella viaja en 
sentido común.

Ingrávida. Sus dos ciclos apenas rozan el cauce de su destino. Yo, pegado a la 
tierra, en los ríos de concreto, alimentando poluciones desquiciantes.

Alicia vuela. Su pelo me lo dice, sus vestidos de alas vaporosas juegan con mis 
ojos. Ella no me mira, si acaso de reojo el color gris de mi auto, esquivando el 
insoportable rugido del motor.

Alicia no declina, jamás se vence. Aprieta sus piernas, tensa los brazos, pedalea 
como un pájaro que escapa de las fauces devorantes y precarias del transporte 
público. Pedalea y hace suya la ciudad.

No sé su nombre, pero Alicia se multiplica y fluye en el desierto aglomerado 
de la urbe.

Alicia en bicicleta

Raúl Vázquez Flores
58 años | Comerciante | Guadalajara, México

Ilustrado por: @holanitaramirez
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Tenía siete años aquella tarde de jacarandas cuando me enseñaron a andar 
en bicicleta.
Fue en la plaza, kiosco y fuente, bajo el sol pálido de mayo,
cuando los niños salían del catecismo, vestidos de blanco.

Y la niña de cabellos de cobre, mirándonos triste desde la banqueta.
Yo pensaba, su silla de ruedas no le permite jugar con nosotros
ni alcanzarnos a través de las calles floreadas, mi verano eterno.

Así que acondicioné la bicicleta para llevar conmigo a la niña cautiva en el 
silencio de su contemplar.
Al salir ella de la iglesia, ya estaba yo esperándola fuera
con un canasto listo para que pudiese sentarse.

Quisimos ayudarla a levantarse
pero ella hizo por sí misma.
Se acomodó a mis espaldas, me ordenó que pedaleara
y con brazos abiertos se entregó al viento.
Vuela, vuela cada vez más rápido
mi niña silenciosa de la silla de ruedas.

Analco

Fausto Salcedo Rivera
25 años | Estudiante | Tlaquepaque, México

Ilustrado por: Rodrigo Flores
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Aunque tuve que caminar 10 cuadras, tomar 5 camiones y un Uber, creo que 
puedo decir que te encontré. 

Jamás pensé que el amor llegaría a mi vida de esta manera, pero solo me 
bastaron unas cuantas palabras para declarar aquello que gritaba mi corazón: 
“15 tacos de bistec con todo y salsa de la que pica”.

Buscando el amor

Marian Villaseñor Mendoza
22 años | Estudiante | Zapopan, México

Ilustrado por: @checovix
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El aire quema a veces.

En una ciudad tan llena de verdes, el asfalto te escalda la mirada. Se les dio por 
podar y mutilaron. Los árboles quedaron con muñones que hieren los ojos.

Alzan sus ramas en plegarias a la madre naturaleza ¡no nos hagan más daño!

Las calles que eran sombra en el verano o colchoncito ocre en el otoño, mutaron 
a gris muerto con olor a tristeza y motores de autos. 

Ha de pasar un tiempo largo para volver a verlos cruzarse de vereda a vereda por 
arriba de nuestras cabezas envolviendo el tiempo de los pasos cansinos.

No hay viejos a la sombra ni pájaros trinando. Solo gris y eso que el gris me atrae...
Hay señales, lugares para motos. Rampas antideslizantes. Hay luces sin cableado. 
Bicisendas.

¡Qué pena! Es cierto. Las calles no son calles; son cemento reseco. Parecen 
cementerios de árboles sin alma.

Cementerios

Cecilia Francisca Carpi
58 años | Escritora | Buenos Aires, Argentina

Ilustrado por: @val.rv
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Una ciudad es muchas ciudades, ciudades que solo pueden descubrirse 
cambiando la forma de andar. 

Recorrer la ciudad en carro es rápido, solitario, inmediato y aislado. Si bien 
“ningún[a] hombre [persona] es una isla por sí mismo[a]”, utilizar un carro nos 
convierte en algo muy cercano a ello. 

Caminar la ciudad es lento e interesante, es poner atención a cada detalle y 
poder detenerse en cualquier momento a curiosear lo que está bajo nuestros 
pies y sobre nuestras cabezas. 

Moverse en bicicleta es diversión y destreza, es saberse capaz de ir a altas 
velocidades con la propia energía y sentir el aire jugar con el cabello mientras se 
atraviesan los ríos de concreto llamados calles.

 Usar el tren es volar por encima de la ciudad y pasar por debajo de ella, compartir 
espacios y preguntarse cómo es la vida de quien tengo sentadx frente a mí. 

Ciudad[es]

José Leobardo Aguilar Bueno
23 años | Ventas | Zapopan, México

Ilustrado por: @alter_cuauh
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El 17 de mayo de 2022 se expidió la Ley General de Movilidad y Seguridad Vial.

Salgo de mi casa, camino pensando en cómo serán los pasos de México con esta 
nueva ley. Pienso que los míos cambiaron el 18 de diciembre de 2020, cuando 
atropellaron y mataron a mi hermana Gabriela Soto García. 

Desde ese día veo las calles distintas, y no solo las veo, también las camino 
diferente. Lo que antes parecía cotidiano ha tomado otra perspectiva, la de una 
víctima vial.

Mis pasos después de 516 días sin mi hermana caminan hacia la justicia, 
buscándola en un México que ha normalizado las muertes viales. Me muevo 
por estas calles y veo la fragilidad de la vida en movimiento ante la velocidad 
y la imprudencia.

Voy a caminar por Gabi, por mí… empujando esta ley para que sea efectiva y no 
se sumen más víctimas viales.

Con muchos kilómetros en la espalda

María Esther Soto García
30 años | Fisioterapeuta | Oaxaca de Juárez, México

Ilustrado por: @hector_cuen
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Las puertas del vagón se cerraron frente a mí. Los ojos de mi hija buscaron los 
míos como para sujetarse de algo pero un grueso cristal estaba entre nosotras. El 
tren avanzó y las pocas señas que nos alcanzamos a hacer no sirvieron de nada. 
Todas las soluciones se me vinieron a la mente pero solo me salió una carcajada 
como mecanismo de defensa ante el mayor miedo de una madre. Sentí todas las 
desgracias mientras sonaba en mi celular la llamada de un número desconocido. 

La voz de mi hija me regresó a mi cuerpo y las instrucciones de la dueña del 
teléfono me hicieron eterna la espera del siguiente tren. Al llegar a la otra 
estación y ver a mi hija acompañada por otra niña de la mano de su madre 
solo pude pensar que la conexión que tenemos entre mujeres también se le 
puede llamar miedo.

Conexión

Hilda Elizabeth Cárdenas Amézquita
36 años | Psicóloga | Tonalá, México

Ilustrado por: @pinpunkie
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Se puso el rojo, cruzamos de ambos lados. En medio del pavimento se atoran 
nuestros destinos. La fila de bestias motorizadas rugía con desesperación por 
recuperar el terreno del cual éramos invasores. La amenaza del verde nos separó 
con pasos firmes.

Cruce peatonal

María Inés Hernández Fernández
21 años | Estudiante | Zapopan, México

Ilustrado por: @elchubi_
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No lo entiendo. Si existen las calles, si se inventaron las bicicletas, las patinetas, 
los patines y las alternativas para desplazarse de un lugar a otro mientras uno se 
divierte ¿por qué aún nos preocupamos por conducir un auto, estar estresados 
y molestos por el tránsito pesado o por los cambios atmosféricos? Empiezo a 
dudar que no sólo se trata de la comodidad o eficacia de llegar a un sitio.

Cada día observo cómo se construyen nuevas calles o avenidas bajo el lema de 
“innovación”, pero se olvidan de los que están a un lado: se ignoran a los ríos y 
animales que aún quedan en su hábitat natural.

Admiro a los que resisten, los héroes que salen en bicicleta, los que se montan en 
patineta o los que caminan, que en sus actos descubren la libertad. Después del 
coche lo que nos quedará serán los que resisten.

Después del coche ¿qué nos quedará?

Guillermo Bejarano Becerril
23 años | Estudiante | CDMX, México

Ilustrado por: Paloma
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Es extremo cuánto tiempo perdemos esperando llegar a lugares a los que no 
queremos ir.

Destinatarios

Rubén Andrés Moreno de la Rosa
22 años | Estudiante | Zapopan, México

Ilustrado por: @iamenriquestrada
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Diario lo veía caminar por la avenida; por la que andamos todos, a veces en bus, 
a veces en coche. Ya nadie la recorre a pie. Yo dejé de andar en bici luego del 
incidente con el auto. A él no le quedaba de otra, a eso se dedicaba.

Diario iba y venía con sus bolsas de basura, las que podía cargar con la mano 
buena, de las que le daban los restaurantes. Siempre con calma, jamás con prisa; 
incluso en esa bendita curva que tanto le cuesta agarrar a los coches, ese tramo 
en el que ni siquiera hay banqueta.

Nunca supe su nombre, yo le decía «el hombre feliz» porque siempre iba 
sonriendo. ¿Sabes qué es lo que más me pesa? Que nadie va a notar su ausencia. 
A lo mejor alguien pregunta por él cuando no hay quien se lleve la basura a 
cambio de una moneda.

El hombre feliz

Erick Efraín Soria Ramírez
40 años | Diseñador gráfico | Guanajuato, México

Ilustrado por: @yo.fabisho
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Hacía tanto tiempo que no salía de la cama que había olvidado lo mucho que 
disfrutaba caminar por el parque. Aquel día lo recordé. 

Unas hojas del color del otoño cayeron sobre mi cabello y me reí. Había poco 
que el mundo pudiera hacer ese día para lastimarme. 

Caminé observando el paisaje. Era casi poético que el color del otoño fuera el 
color de la sangre, como si los árboles se estuvieran desangrando. Negué con la 
cabeza e intenté pensar en algo bonito, pero podía escuchar la voz de mi mamá 
diciendo -por esos comentarios negativos estás sola-. 

Seguí caminando para sacar su voz de mi cabeza. Aquel día no había nada que 
pudiera ponerme triste, había salido y decidido que no volvería a encerrarme. 
Las hojas del otoño cubrían el camino hacia el lago. Sonreí. Seguí sin pensar en 
nada más que la belleza del paisaje.

El parque en otoño

Agustina Sánchez
22 años | Profesora | Buenos Aires, Argentina

Ilustrado por: @sehacen.dibujitos



51



52

Era un día acompañado de un frío intenso, la neblina se asomaba por las ventanas 
del tren. Sin quererlo íbamos para destinos diferentes, ella detenía su mirada 
cuando la mía se cruzaba, era una rutina de todos los días.

Éramos dos completos extraños huyendo del destino. Ella siempre a la misma 
hora pasaba en frente de mí y se dirigía tímidamente al restaurante a tomar un 
café caliente. Entre tanto yo la sigo con la mirada maliciosa, observo su caminar, 
sus caderas moviéndose de un lado a otro como invitándome a una cita a ciegas. 

Luego de unos minutos vuelve a la silla y los dos sin mediar palabra alguna y en 
una comunicación casi pasiva, retornamos a las sillas a esperar el destino.

El viaje sin destino

Carlos Manuel Rentería de la Cruz
63 años | Ingeniero industrial pensionado | Bogotá, Colombia

Ilustrado por: @checovix



53



54

5:30 a. m.
El andén del tren está libre para su traslado. Nadie sabe que el peso que cae sobre 
sus hombros es el pan de todos los días para estas madres. Sus brazos soportan 
con amor una silla de ruedas. Cada mañana les renace un gesto incomprensible 
y triste, cuando observan a los pasajeros llenos de vitalidad.

18:30 p. m.
El andén del tren está saturado, apenas caben sus hijos en aquel espacio 
reservado, especialmente para sus dos ruedas. Ignoramos que esas madres no 
descansan. Llegarán a casa a disimular su tedio, a los quehaceres. El tiempo no es 
justo. Y están solas, muy solas, cayendo, sosteniéndose de pie, imaginando que 
por lo menos un día tendrán tiempo para soñar.

En el vientre del tren

Miriam Chávez Martínez
50 años | Maestra | Guadalajara, México

Ilustrado por: @itzsquiggles
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Cuando salgo con alguien soy perceptiva de su corporalidad, de cómo camina, 
si respeta las señales de tránsito, o si lleva prisa. La cadencia de sus movimientos 
es reflejo de la paz que me puede brindar.

La cadencia es esa percepción de tranquilidad y equilibrio con la que puedes 
transitar, no solo en la bici sino en la vida; al besar, al acariciar, al amar. La atención 
física y mental al pedalear nos abstrae de forma consciente, es un momento 
para conciliar conmigo, contigo, con los demás.

La cadencia es ese algo que nos alimenta de paz, libera, da tiempo y espacio 
para pensar. La vida en Ciudad de México menosprecia los instantes, muchos 
devalúan las coincidencias y la sincronicidad... Llevan prisa.

Tal vez la cadencia tiene algo de rebelde y subversiva, tanto como atreverse a 
pedalear.

En la bici como en la vida: cadencia

Elizabeth Santana Hernández
39 años | Comunicóloga | CDMX, México

Ilustrado por: Ángel Isaac Alcalá



57



58

Despertar, salir y regresar; pero en mi transcurso muchas cosas pasarán.
Al salir y caminar, siento la calle fría al pisar. Mis vecinos a trabajar, con carros y 
motos a toda velocidad por mi lado han de pasar, tosiendo por el humo que 
estos mismos han de expulsar. 

Miro a mi derecha y el árbol donde ayer me senté a descansar. Hoy al pasar 
solo un tronco seco veo expirar, pero qué más da. Mi trayectoria sigo y a mis 
semejantes veo charlar, y en un descuido basura y residuos apestan la ciudad.

Sigo y me resigno, todo cambia en un suspiro, todo es diferente ayer y diferente 
mañana; veo una pelea en la acera y una persona con discapacidad intentando 
pasar. Ayudo en lo que puedo y me desaparezco. Al regresar, un estruendo 
rompe el silencio, un choque, nada nuevo en la ciudad. Esto podría cambiar si los 
señalamientos pudieras acatar.

En mi caminar

Johanna Isabel Lopez Torres
16 años | Estudiante | Zitácuaro, México

Ilustrado por: @mkymaus_art
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Era común ver a Juandi de 2 años llorando cada que desaparecía de su vista; 
por lo que de inmediato acudía para tranquilizarlo, señalándome el pecho con 
ambas manos diciéndole: aquí estoy.

El día que le diagnosticaron sordera a Juandi nunca lo podré olvidar. Venía 
manejando y con Juandi a un lado en su silla de bebé, me solté a llorar 
desconsoladamente. Pensaba en la discapacidad, en las dificultades a las que 
se enfrentaría, en lo complicado que sería la comunicación, en las limitantes, 
en privarse del sonido maravilloso del canto de los pájaros, de la música, de 
las expresiones de amor… Paramos ante el alto del semáforo y noté que mi hijo 
llamaba mi atención tocándose insistentemente el pecho, igual que yo lo hacía 
cuando lo consolaba. Lo entendí perfectamente: Mamá, aquí estoy.  

Mis lágrimas más profundas las he sacado al frente de un volante.

Historia detrás del volante

Marcela Orozco Salazar
51 años | Terapeuta familiar | Guadalajara, México

Ilustrado por: @soy_jadg
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Ahí viene el Torito bailando por la avenida, toreando los coches al ritmo de la 
flauta. Allá va el Diablo girando la cola y haciendo tronar su látigo, burlándose de 
los niños que salen corriendo de la primaria. 

Piedad para los conductores alterados por la hora pico, que buscan a toda costa 
no cargarse a la Borracha; aquella baila levantándose las enaguas, mandando 
besos a los choferes que le saludan con afecto a su jefecita.

Los turistas, divertidos, aplauden de buena gana al Viejito, quien luce sus mejores 
pasos en el adoquinado y se apresuran a levantarlo tras el paso fugaz de un 
ciclista distraído. El Caporal, rezagado, comparte el trago con los policías. Y por 
allá la Maringuia, bailando jacarandosa con la estudiantina completa.

Ahí vienen los del Torito por la avenida, riendo y bailando tras sus máscaras de cartón.

La danza del torito

José David Hernández Varela
30 años | Arquitecto | Guanajuato, México

Ilustrado por: @quimeratadeoale
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Recorro la ciudad sobre mi potro de hierro y zancas de caucho. Desde su lomo 
firme contemplo los ojos luminosos de los gigantes de concreto apilados sobre 
las avenidas, mientras escucho los susurros de la noche.

Pedaleo a velocidad e imagino que vuelo sobre los anillos de Saturno cuando 
nos elevamos en la ciclovía sintiéndonos desafiantes y ligeros. Nadie nos alcanza, 
nadie nos detiene, es una sensación de libertad equiparable con el sueño eterno 
del hombre de tener alas. 

En cada giro de ruedas soy más libre y más poderosa; y sobre mi fiel corcel 
redescubro la ciudad que años atrás me parecía ajena y ruidosa. Redescubro sus 
jardines ocultos bajo los puentes, sus cafés secretos, sus callejuelas y pasadizos 
que arropan a los amantes; redescubro y me apropio de una ciudad que es 
vorágine y sosiego de una ciudad que es mi hogar y mi pista.

La gran pista

Adriana Jiménez Flores
39 años | Periodista | CDMX, México

Ilustrado por: @elchubi_
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Me habitué a transitar cada domingo la Vía RecreActiva en mi bicicleta, siempre 
puntual para alcanzar a hacer mi recorrido: me gusta iniciar por el Parque 
Metropolitano, llegar a Chapu y conectar con Juárez, pasar por Centro Histórico, 
San Juan de Dios, el Baratillo y terminar en Tetlán.

En una ocasión se ponchó la llanta y en lo que conseguía ayuda pude observar 
con detalle a la gente que pasaba: unos trotaban, otros corrían (algunos daban 
la impresión de ser profesionales, la mayoría parecía amateur); usaban bicicletas, 
patines y patinetas; familias completas que incluían a los perros (muchos iban 
en los brazos de sus dueños), grupos de amigos y amigas de todas las edades; 
muchos desayunaban durante el recorrido torta ahogada en bolsa; otros se 
refrescaban con un tejuino, agua de coco, botella de agua, etc. 

Al terminar de arreglar la llanta descubrí que la Vía RecreActiva es sinónimo de 
libertad.

La libertad del domingo

Héctor Raúl Guevara Ramírez
38 años | Asesor inmobiliario | Guadalajara, México

Ilustrado por: @elchubi_
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La vida es bella si la reducimos a instantes y luego hacemos de esos instantes 
la vida misma. Esto es lo que infiero cuando cada martes a la una de la tarde, 
mientras camino por el Pasaje de Junín, veo a una pareja en la ventana del café 
Medellín mirarse, sonreír y besarse.

Parecen sentados en un lugar de privilegio, tienen el pasaje de Junín como 
escenario, pero sin duda alguna ellos se prefieren el uno al otro, aunque algunas 
veces miran a través de su ventana y son testigos de lo mundano y lo profano y 
cada tanto toman un sorbo de café y juzgan a quien pasa. 

Es evidente que se aman, los admiro por eso. Que los admire no quiere decir que 
no me ofenda de que se rían de mí cuando paso.

La vida es distinta desde esa ventana

Alejandro Mesa Moreno
40 años | Comunicador | Antioquia, Colombia

Ilustrado por: @nu_daniela_un
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Dan las nueve de la noche cuando termina mi última clase en la universidad. Con 
la mochila a mi espalda camino hasta la parada del autobús. Como costumbre, 
llevo cada una de mis llaves incrustadas entre los dedos de mi puño cerrado. A 
mis veinte años, con la fortuna de haber nacido mujer y en una ciudad mexicana, 
ninguna precaución es suficiente.

Cuando el autobús tarda un poco más de lo planeado, comienzo a plantearme la 
posibilidad de caminar hasta mi casa: solo son tres cuadras. Y luego recuerdo las 
palabras que mi madre pronunció cuando, al principio del semestre, argumenté el 
ahorro monetario y ambiental que sería caminar todos los días a la escuela: “Unos 
pesos y un par de litros de gasolina jamás tendrán ventaja sobre la vida de mi hija”.

El autobús se acerca y me subo. No hay de otra, es para sobrevivir.

Llegar a casa

Mariana Irais Vázquez Ángeles
24 años | Contadora | Cumming, Estados Unidos

Ilustrado por: @altzl
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Era una tarde tan calurosa como cualquier otra tarde tapatía. Todo el tumulto 
salía apresurado por llegar a su respectivo destino a tiempo. Fue en cuestión de 
minutos que él nos rebasó, a algunos nos propinó buenos empujones para poder 
colarse entre los limitados espacios. “Llevo mucha prisa”, profería fuertemente. A 
veces recibía insultos por respuesta, otras veces simplemente miradas molestas.

 Al cruzar las cebras peatonales no creyó que el automóvil no se detendría. Quién 
sabe y en una de esas el conductor también iba corto de tiempo. Llevaba mucha 
prisa el transeúnte, es verdad, pero cómo iba a saber que al lugar donde llegaría 
más temprano que nunca, con tanta antelación, sería a su propia defunción. 

A mí me gusta la idea de llegar tarde a mi muerte, por eso corro con toda la 
calma del mundo por esta frenética ciudad mexicana.

Llevaba mucha prisa

Josué Omar Valdivia Luna
23 años | Estudiante | Zapopan, México

Ilustrado por: @lamuyamai
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Yo no lo sabía, de verdad que no lo sabía. Se me estropeó el coche y el primer día 
caminé enfadado al trabajo, contando adoquines y pasos. El segundo fui mirando 
al frente y el tercero mirando a todo. Fue el cuarto día cuando comprendí que no 
solo era cuestión de mirar, también de escuchar.

La ciudad hablaba. Las ventanas, la luz, los edificios, la ropa tendida, este árbol y 
aquel pájaro. La ciudad dice cosas por debajo del ruido del motor y del bullicio. 
Si caminas despacio, la oyes mejor. Si te detienes un segundo, a veces, escuchas 
el eco de lo que era y lo que fue y sus historias te calman como aquellos cuentos 
antes de dormir.

Entonces alguien toca el claxon y vuelve el ruido, la ciudad se calla los secretos y 
yo decidí no recoger el coche del taller.

Los cuentos antes de dormir

Isaac Belmar García
46 años | Escritor | Valencia, España

Ilustrado por: @memoplastilina
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Estaba cansada. Me siento. Un viejito. Me levanto. Encuentro un asiento, me siento. 
Una señora embarazada, me levanto. Un asiento, ya ni me siento.

Me enfado

Jessica Jahzeel Morales Muñoz
21 años | Estudiante | Zapopan, México

Ilustrado por: @les.illustra
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Toda la noche habíamos intercambiado miradas, sin embargo al terminar el 
concierto la perdí entre la multitud. Frustrado y enamorado a primera vista me 
subí al camión de regreso a casa. A punto de arrancar, ella abordó y en cuanto 
me reconoció, noté su emoción. Se sentó junto a mí y comenzamos a platicar.

Parecía que nos conocíamos desde siempre. Repentinamente exclamó “me bajo 
en la siguiente cuadra”. Desesperado, busqué una forma de apuntar su teléfono. 
¡Nada! El camión se detuvo y el chofer la apuró a descender. Le dije “dime tu 
teléfono, me lo aprendo”. Apresurada lo recitó dos veces y se bajó. Regresé a mi 
asiento eufórico, repitiendo las cifras como un mantra.

No podía dejar de pensar en ella. En las pecas de su nariz, su cabello largo y sus 
lindas orejas y así, cuando llegó mi parada, ya había olvidado su número. Nunca 
lo pude recordar.

Me hubiera bajado con ella

Jorge Enrique Torres Delgado
42 años | Comerciante | Guadalajara, México

Ilustrado por: @sehacen.dibujitos
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Ir a la escuela en bici. Esquivar por poco a un coche que cruzó en rojo. Tal vez 
ebrio o con mucha prisa o nomás distraído. Decir: «uffa, estuvo cerca». Pedalear 
unos metros. Voltear hacia atrás. Verme a mí mismo, tirado en el pavimento.

Mi mayor miedo

Mario Alberto López Orozco
24 años | Creador de contenido | Guadalajara, México

Ilustrado por: @ollinm
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El coche es una bestia con ojos que, si los miras de cerca, es porque vas a morir.

Mitología posmoderna

Lilia Lizbeth Camberos Gutiérrez
30 años | Docente | Guadalajara, México

Ilustrado por: @quimeratadeoale
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Eran las 3 p.m. Un exitoso hombre de negocios que conducía un automóvil del 
año estaba atrapado en el tráfico sobre el Anillo Periférico Gómez Morín. Detuve 
mi bicicleta urbana a un costado suyo, bebí agua. Me observó durante ese 
instante y su vista me siguió mientras me alejaba, estoy seguro de que deseaba 
ser un motor humano como yo.

Motor humano

Carlos Alberto de la Cruz Suárez
36 años | Docente | Villaflores, México

Ilustrado por: @reneandroide



85



86

El centro de la ciudad hace tiempo que es una gran zona peatonal. Escucho 
por primera vez el canto de los pájaros que reemplazan el incesante ruido de 
las bocinas. Como cada domingo, el transporte público funciona solo en calles 
adyacentes. Escucho las campanitas emitir una melodía suave que enseguida se 
apodera de mis oídos. Tomo fuertemente la mano de mi nieto de dos años para 
que no se aleje.

Camina despacio en medio de la calle. No hace falta mirar a los costados. De 
fondo observo seis tachos de basura que forman los colores del arcoíris y que aún 
me esfuerzo por aprender de memoria. Plástico, papel, vidrio, orgánico, tóxicos. 
Cuando Luisito hable, espero que el arcoíris le dé un nuevo aire a sus pulmones.

 Para entonces recorreremos la ciudad en bicicleta, haciendo sonar las campanitas 
que se confundirán con el canto de los pájaros.

Orquesta de vida

Martin Benjamen Berger
38 años | Escritor | Cracovia, Polonia

Ilustrado por: @reneandroide
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Con cada paso que doy, siento que vuelo.
Siento que con tan solo mis pies, puedo recorrer el mundo entero.

El canto de las aves y el viento fresco me hacen sentir perdido en el tiempo.
Los ruidos y las voces que inundan las calles
hacen que mi curiosidad sea cada vez más grande.

Mis pasos pueden ser lentos o inquietos, pero parece
que siempre me llevan por el camino correcto.

Mi corazón va conmigo, 
incluso si mis pasos hacen que termine en un parque o me moje en un estanque.

Porque a veces el único transporte que te pierde para que puedas encontrar tu 
destino
está contigo.

Yo camino, camino y camino, porque disfruto tanto
de estar vivo.

Pasos

Margarita Salazar Teniza
23 años | Estudiante | Ciudad Nezahualcóyotl, México

Ilustrado por: @rocioibcha
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De niño querías tener superpoderes, vivir aventuras. Habría que tener más 
cuidado con lo que uno pide. 

Tu superpoder: llegar a tiempo aunque despiertes tarde.

Tu aventura del día: son 6:15 a. m., entras a las 7:00 a. m. al trabajo. Abres los 
ojos, te vistes, logras masticar el pan tostado sin ahogarte, tomas las llaves, el 
móvil, el casco. Al salir sientes la brisa que contrasta con tu adrenalina. El bono de 
puntualidad no se me escapa, te dices. Un kilómetro cada seis minutos, piensas. 
Consideras los semáforos, a los imprudentes que te obligarán a orillarte con su 
claxon. Respiras, sonríes al pensar en los kilos que has perdido pedaleando. 

6:56 a. m. Colocas el candado en la bici. Te burlas en silencio al mirar la fila para 
entrar al estacionamiento.

6:59 a. m. El ascensor no llega. No es tu culpa, hasta Batman perdió alguna vez 
contra el Pingüino.

Quinceavo piso

Luis Alberto Paz González
33 años | Coordinador cultural | Huixquilucan, México

Ilustrado por: sr.john90
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El movimiento es lo mejor que la vida puede darte. Solamente me detenía para 
volver a empezar. Mis trayectos, desde hace un buen tiempo, dejaron de ser 
disfrute cotidiano y mi forma de liberarme del estrés.

Poco a poco mis ocupaciones fueron llenando incluso esos momentos preferidos 
de mi día. Lo que antes era un instante lleno de música, velocidad y oración, llegó 
lamentablemente a cambiar por el llenado de información, como si de repente 
esas partes de mi día hubieran sido señaladas como pérdida de tiempo. Lo 
cambié por mejorar mi inglés, por escuchar audiolibros, por escuchar podcast y 
contenidos convenientes a mis intereses y los de mi trabajo. Y sin darme cuenta, 
lo dejé de disfrutar.

Me doy cuenta de que mis trayectos son más que tiempo perdido. Realmente 
soy yo cuando me encuentro ahí. Aunque al mirar por la ventana, desearía ver el 
cielo con mayor claridad.

Recalculanding

Giovanni Fernando Méndez Hernández
39 años | Docente | Santiago de Querétaro, México

Ilustrado por: @johnc_guzman
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El traqueteo de las ruedas me aísla del mundo. Somos solo mi bicicleta, la calle 
pavimentada y yo. Un bache en el camino hace que rebote sobre mi asiento, 
ralentizo un poco para recuperar el equilibrio. Me detengo en un semáforo en 
rojo, veo pasar a los peatones apurados. Por el rabillo del ojo veo a un chico en 
silla de ruedas maniobrando para bajarse a la calle; me duele ver que la acera es 
demasiado alta para él.

Una mujer se acerca y le ayuda, él le sonríe en agradecimiento, pero la sonrisa 
no llega a sus ojos. El semáforo cambió al verde, tarde me doy cuenta. Los 
conductores enojados ya me lo hicieron saber con sus bocinazos rabiosos. Suelto 
un suspiro de alivio al ver que la calle en la cual me incorporo tiene una ciclovía, 
son unos momentos de paz antes de volver al tráfico furioso de la ciudad.

Sobre ruedas

Aleksandra Merdovic
25 años | Profesora | Berane, Montenegro

Ilustrado por: @nu_daniela_un
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Desperté tarde, parecía estarse haciendo costumbre, corrí al baño, me di un 
regaderazo rápido, salí estilando. Era un día frío, por lo que me puse un suéter 
rosa y una chamarra de mezclilla sobre él. Tomé la comida que dejé hecha un 
día antes del refrigerador, fui al patio a sacar la bicicleta, me di cuenta de que el 
aire de la llanta de atrás parecía estar baja, pensé en dejarla e irme caminando. 
Sin embargo, sabía que eso me tomaría más tiempo y llegaría todavía más 
tarde al trabajo.

Tomé la calle de diario, llegué al primer semáforo, bajé la velocidad, me detuve 
para esperar el siga, avancé, un carro me golpeó, no sé de dónde salió, solo 
escuchaba, “pero si vi su suéter rosa, no sé qué pasó”. Todo se puso negro. Volví a 
llegar tarde, y a decir verdad, en realidad nunca llegué.

Suéter rosa

Valeria Karina Gómez Chávez
29 años | Administradora | Tlajomulco de Zúñiga, México

Ilustrado por: Paloma
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La ciudad ruge un furioso canto delirante, el resquicio del azar y la providencia. 
Su filoso abrigo de sustento y desvarío, la moneda que gira en el aire, un dado 
gastado de tanto rodar.

Constanza concluye su jornada laboral a las cinco y media de la tarde. Quince 
minutos después se encuentra esperando la primera de las tres rutas que 
debido al nepotismo y mala planeación apenas y la acercan a la entrada de su 
colonia. Pide la parada y al abordar no puede evitar percatarse de la fuerte peste 
alcohólica que emana del conductor de la unidad. Agradece instintivamente un 
boleto que, errático, encuentra camino hacia su mano y un brusco acelerón más 
tarde, encuentra un asiento desocupado.

En la mente de Constanza habita solo la imagen de su pequeña hija Aurora, 
como un cisne entre la tempestad, su valor sereno que vence un día más.

Temple

Ulises Barragán Marmolejo
29 años | Obrero | Guadalajara, México

Ilustrado por: @elchubi_
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Siempre me levanto bajando de la cama el pie izquierdo. En ese momento 
comienza mi odisea insabora, ese eterno retorno, cual Sísifo y su piedra enemiga, 
a lo que me aferro a llamar vida. Salgo a la calle, surco adoquines, asfalto, losas 
encaramadas del urbanismo.

Me pregunto, ¿surfeo ese oleaje de protagonismo o soy un pasajero más que se 
sube en el vagón de la ciudad? Una vez en la parada, subo al camión: irresistible 
no sentirme Jonás, pues voy dentro de no sé qué hacia dónde no quiero llegar. Al 
lado de este monstruo conviven otras especies: ciclistas, peatones, motociclistas. 
Me veo en un mar donde hormiguean fueguitos libres. Nada está inmóvil, todo es 
movimiento, pienso. Más tarde tomaré el camino de regreso a mi hogar y sé que 
la ciudad se seguirá moviendo en mí, como una respiración. Siempre me acuesto 
subiendo a la cama mi pie derecho.

Vaivén

Federico de Jesús Jiménez Huerta
38 años | Docente | Zapopan, México

Ilustrado por: @yo.fabisho
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